報道の魂

夜間中学が教えてくれた～学びとは何か～

「40年前からべんきょうしたかった! したかった!」 この言葉を書いたのは、還暦を過ぎた中学生。大阪府守口市にある守口第三中学校では、義務教育を受けられなかった60代から80代の生徒たちが机を並べる。 戦争により小学校にも満足に通えなかったという夫婦。結婚し2人で花屋を開くも、領収書の宛名が書けないなどの理由で悔しい思いをした。「学校に行けていたら・・・」そんな思いが頭から離れない毎日。あるとき夜間中学の存在を知り、39年営んだ花屋を甥に譲った2人は、この中学校の門を叩いた・・・。

子どもたちの顔を救え

日本を含むアジア諸国では、400～500人に1人の割合で唇裂の子どもが生まれている。日本では生まれてすぐに手術を行うため、現在は街中ではほとんど見かけることはなくなった。しかし、途上国では貧困などの理由で手術が受けられず、周囲から差別されて学校にも行けない子どもたちが多い。こうした現状を何とかしようとアメリカのNPOが世界中からボランティアの医師を集め、大勢の子どもたちを救ってきた。2009年11月、ベトナムで集中手術が行われ、約900人の子どもたちが手術を受けた。このミッションに初めて日本人女性医師が参加し、手術に当たった。この女性医師の現地での活動を柱に据えながら、途上国の子どもたちが抱えている現状、援助のあり方などを考える。

特攻を語る講談師～「紅雲亭飛僧」

東京・上野の演芸場、上野広小路亭。ここでは月に一度、女流講談師の草分け的存在・神田紅さんが講師を勤める講談教室「紅塾」が開かれる。この紅塾に、講談で戦争体験を語る男性がいる。塚越朝紀さん、88歳。塚越さんはかつてパイロットだった。日本航空ではテストパイロットも務め、日本で初めてジャンボジェット機を操縦した。そんな塚越さんが語る戦争体験とは、太平洋戦争中に行われた特攻について。戦時中、陸軍航空隊に所属していた塚越さんは、自身が訓練した若者たちが特攻隊員に指名され、特攻作戦に参加していく姿を間近で見ていた。塚越さんが今語り続けているのは「特攻悠久隊」と題された創作講談。空への憧れからパイロットとなった塚越さん。彼が見てきた"空での戦争"とは・・・。

「生きろ・・」と知事は言った～島守(しまもり)たちの沖縄戦

太平洋戦争末期に沖縄に赴任し、激しい沖縄戦のさなかに住民と共に生きた沖縄県知事・島田叡(あきら)という男をご存知だろうか。1945年。米軍がすぐそこまで迫っている沖縄は、官僚らが相次いで本土に逃げ帰るという見捨てられた状態だった。そんな中、島田知事は敢然と沖縄に赴任し、県民たちを勇気づけた。「この知事となら共に死ねる・・・」そう思った県庁職員も多かったという。米軍上陸、地下壕への県庁移転、地上戦、南部への撤退、そして・・・。島田知事が在任した5ヶ月はまさに地獄の日々。多くの住民が命を奪われ、行政が無力化する中でも、島田知事は毅然とした態度を崩さずに県知事としての職務を全うした。県庁職員だった山里和枝さん(82歳)が当時の体験を語る。山里さんは現在、沖縄戦の語り部として戦争を語り続けているが、その理由は島田知事の"ある言葉"にあるという。「島守」たちが語る沖縄戦とは。

金城実が“靖国”にこだわる理由 ～ちゃーすが!?沖縄 再び～

沖縄の彫刻家・金城実。彼は、靖国神社をめぐる裁判の原告でもある。金城にとって3度目の靖国裁判は、軍人でもないのに靖国神社に合祀されている人々の遺族とともに闘うというものだった。 日本軍によって避難壕を追い出されたあと、米軍の砲撃で即死した母。煮炊きの煙が標的となり、母親とともに爆撃を受け死んだ2歳の弟・・・。なぜ、市民が靖国神社に祀られているのか?この民間人合祀の背景には、ある法律の存在と、沖縄特有の事情があった。 しかし一方で、軍国主義の象徴だった靖国神社に沖縄が傾斜していった時代もあった。当時の空気をたどると、そこには、「日本」への複雑な思いも見える。しかし、金城は、そこに鋭く切り込む。「靖国問題は、決して過去のものではない。国家の論理に引きずられた歴史に反省はあるか」と。 金城が"靖国"にこだわる理由から、この国と沖縄の距離を考える。

リングの上のろう者たち

"ろう者"のプロレス団体である、"闘聾門JAPAN"。ろう者とは、日常言語に手話を使っている人のこと。レスラーも、審判も、スタッフも、みんなろう者だ。 リングでは手話で言い争う。試合後のマイクパフォーマンスも手話。観客もほとんどがろう者なので、試合は実に静かに展開する。エンターテイナーであるプロレスラーは観客の反応によって、試合を展開させていく。聴者(聞こえる人)のレスラーであれば、歓声の大きさで客が沸いているかどうか判断できるが、ろう者には声が聞こえない。どうやって観客の反応を確かめるのだろうか? その裏には、ろう者の知られざる豊かな世界があった・・・。

盲ろう者に生まれて・・・ ～見えない聞こえない19歳“学びの軌跡”～

19歳の青年・森敦史さんは「盲ろう者」だ。盲ろう者とは、視覚と聴覚、その両方に障害がある人のことをいう。盲ろう者の多くは、人生の過程で重複障害になった人たちだが、敦史さんは、先天性の盲ろう者だ。生まれながらに見ることも聞くこともできない。 「光と音のない世界に生まれ、人はどうやって生きていけるのだろうか」 敦史さんの19年間の人生が、その答えを出していた。家族とのコミュニケーションも取れない。感情表現の仕方もわからない。そこから始まった敦史少年の"学び"の日々・・・。言葉の習得から感情の育み、そして、数や距離など"概念"の理解。それはゴールのないマラソン、余りにも険しい坂道の連続だった。家族や教師たちと試行錯誤を繰り返しながら学び続けた敦史さん。そんな彼にはいつしか夢ができた。 それは、大学進学。 先天性の盲ろう者が大学に進学すれば、全国で初めての快挙だ。敦史さんの大学への挑戦とその後・・・。そして、支援の狭間に置かれている盲ろう者たちの苛酷な現実を見つめた。

石巻の空にもう一度花火を

2011年の夏も、宮城県石巻市の空に花火が上がった。 これまで東北最大級を誇った石巻の花火だが、2011年は4分の1の規模になった。それでも夜空に舞った大輪に、人々は見入った。 水揚げ量全国3位を誇っていた港や町が大きな被害を受けた石巻。しかも深刻な地盤沈下により、震災から半年経っても満潮時には冠水するエリアが多数存在する。 だが、国や自治体の救済策が進展せず、企業の再建もままならない状況で、失業者は1万人にのぼる。新たな職を求め、石巻を離れる人も相次いでいる。 そんな中、中心となって花火の準備を進めてきたのが、地元の会社経営者・相澤清悦さん。「このままではふるさとが消えてしまう」相澤さんは心配していた。そして人々の心が石巻から離れないように「今年も花火大会を開こう」と心に決めた。 しかし、いまだ多数の行方不明者がいることなどから、開催には異論も出た。寄付金が集まるかどうかもわからない。相澤さんの前には数々の困難が立ち塞がっていた。そんな相澤さんを通して、被災地・石巻の現状と、そこで生きる人々の思いに迫る。

バッヂとペンと～日隅一雄の闘い～

2012年6月12日、弁護士でありジャーナリストでもある末期がん患者・日隅一雄が息を引き取った。 日隅は2011年3月11日の福島原発事故後、東京電力の記者会見に連日出席して、事故を過小評価しようとする東電や政府の幹部らを質してきた。弁護士と記者、両方の経験を持つ彼は、汚染水の海上放出や低線量被爆など、市民生活に直結する問題について厳しく情報開示を迫った。 そんな日隅が身体の異常を覚えたのは、震災から2ヶ月経った2011年5月末のこと。医師による診断の結果、胆嚢にできた悪性腫瘍が大腸に転移した末期がんの状態で、余命半年であることを告げられた。 運命を悟った日隅は決意する。東電記者会見を通して見えてきた、この国の有りようを世に問い、社会に問題提起してゆこうと。弁護士と記者の経験を持つ自分にだからこそ出来る「ニッポンの総括」をしようと。 余命告知後も、日隅は体調の許す限り東電記者会見に出席し続けた。精力的に講演活動などもこなした。そして余命宣告の半年を過ぎた頃に『検証・福島原発事故 記者会見』『主権者は誰か』といった著書を次々に発表してゆく。 番組は、そんな日隅一雄に密着した記録である。時に弁護士バッヂをつけ、時にペンを持って活動する彼の日々を追った。

東電OL殺人事件～15年目の取材ノート～

"東電OL殺害事件"の犯人として逮捕され、無期懲役の判決を受けたネパール人、ゴビンダ・プラサド・マイナリさんに、ようやく再審の扉が開かれた。 「彼は犯人ではないのではないか・・・」逮捕直後の報道に感じた違和感から、取材は始まった。法廷に通い、ほとんどの公判を傍聴し、ネパールに飛んで関係者を捜し、家族に会い、一審判決の4ヶ月前には"ネパール人はOLを殺したか?"という特集を放送した。 2000年4月の一審判決は「無罪」。しかし、帰国させると控訴審が困難になるという理由から、ゴビンダさんは釈放されなかった。そして二審の判決は、一転して「無期懲役」だった。「神さま、やってない!神さま、助けてください!」ゴビンダさんは日本語で叫んだ。 番組では、当時の取材ノートを軸に、日本の警察・検察のあり方や、裁判に翻弄された家族が再審を勝ち取るまでの苦悩を追う。

真理は笑いの中に～人気舞台に秘められた沖縄の本音～

本土復帰40年をむかえた沖縄。しかしそこに祝賀ムードはなく、今もなお解放されない米軍基地の重圧に対する抗議の声が島を包んでいる。その沖縄に、心の奥底にある理不尽さへの怒りを、「笑い」の舞台に変える集団がいる。舞台の名は「お笑い米軍基地」。 苦しみをあえて「笑い」のネタにするのは、脚本・演出を手がける、地元沖縄のお笑い芸人・小波津正光さん。きっかけは、8年前の夏に起きた米海兵隊ヘリの墜落事故だった。本土と沖縄での報道の扱いの大きな違い、「基地問題など他人事」という考えの東京の若者たち・・・。さまざまな意識のギャップへの疑問は、いつしか「伝える」エネルギーになっていた。彼らの舞台で展開されるのは、徹底した"権力"側の風刺とウチナンチュの本音だ。 観客が目の当たりにする、自分たちの日常や、矛盾への疑問に、いつしか"共感の笑い"が広がり、舞台は大きく成長してきた。そこには、苦難を乗り越えようとする民衆を後押しし、その代弁者でもあった、かつての沖縄の芸人に通じる姿があった。それは、過去も現在も、常に「沖縄の今」がネタになる悲しい現実でもある。 恒例の新作公演に向けた稽古が始まった。今年も小波津さんは、変わらず鈍感な国に突っ込み続ける。笑いの中にこそ、本質が、真理がみえてくる。

介護を語る講談 ～女流講釈師・田辺鶴瑛の日々～

独自の『介護講談』を行う女流講釈師・田辺鶴瑛さん。介護現場にありがちな矛盾や制度の不備、そして自らの介護体験をコミカルに語り、全国から声がかかる人気の講釈師だ。 鶴瑛さんは昭和30年、函館生まれ。大学在学中に実母が寝たきりとなり、介護の日々が続いた。その母が亡くなり結婚。しかし今度は姑が倒れ、再び介護の日々。「私のようにいやいや介護をしながら辛い思いを抱え込んでいる人がたくさんいる。だったら一緒に笑い飛ばしちゃえ!」と飛び込んだのが、昭和を代表する講釈師、田辺一鶴の門。これが講釈師・田辺鶴瑛誕生のきっかけとなった。 鶴瑛さんのひとり娘も講釈師として修行中の中、今度は舅(しゅうと)を自宅で介護した。そして、鶴瑛さんは新たなる試みを始めた。その一方で、介護の日々は更に続く。隣に住む叔母が認知症になり病院に入院。病院での日々に疑問を感じた鶴瑛さんは・・・。

「うん、ある」と言ってみるか ～ニナガワ版「トロイアの女たち」、あるいはユダヤとアラブに日本人が関わることについて～

1980年4月に「映像80」のタイトルでスタートした関西初のローカル・ドキュメンタリー番組。その2013年版。 国内外のコンクールで高い評価を受け、芸術祭賞を始め、日本民間放送連盟賞、日本ジャーナリスト会議賞、更にはテレビ界のアカデミー賞といわれる国際エミー賞の最優秀賞を受賞するなど、輝かしい成果を上げてきた。また、こうした長年にわたる地道な活動と実績に対して、2003年には放送批評懇談会から「ギャラクシー特別賞」を受賞している。 「地域に密着したドキュメンタリー」という原点にたえず立ちかえりながら、より高い水準の作品をめざして"時代を映す"さまざまなメッセージを発信していく。(MBS製作)

いま“琉球人”として ～金城実・レジスタンスの証～

2012年夏。彫刻家・金城実が、新たな作品に向かい始めた。その背中を押していたのは、明らかに変わった沖縄を包む"ある空気"だった。 沖縄にとって、何度10万人が集まって抗議の声を上げても無視し続ける"この国"とは何なのか?"この国"にとって沖縄とは何なのか?オスプレイ、辺野古、主権回復の日・・・。これでもかこれでもかと襲いかかる「国の論理」の前に、起きているのは「琉球」回帰の流れだ。 本土復帰から40年以上が経って、さらに明確になった、"この国"と沖縄の深い溝。本作は、金城実とその仲間たちの抵抗の記録である。

68年後も終わらぬ“戦争”～沖縄と、福島と～

戦後半世紀以上をはるかに過ぎて、足の裏に激痛が走るようになり、歩くのも困難になった女性。うつに悩み、薬を欠かせないでいる女性・・・。 沖縄戦を体験し、「晩発性PTSD」を発症した人たちがいる。調査をした医師によれば、沖縄戦体験者の4割がPTSDを発症するなど、深刻な心の傷を抱えている。 理由は、沖縄に集中する米軍基地。それによって発生する米軍機の墜落、騒音、米兵の事件、オスプレイの強行配備・・・。沖縄戦を体験した人々は「今も戦争が続いているように思う」と訴える。 そして、そこに「故郷の痛み」を重ね合わせる人がいる。3・11のその時、福島第一原発で働いていた男性。親族を亡くし仕事も失い、今、沖縄に避難している。「負担を集中させられる構図」が、沖縄と福島では共通していると話す。 沖縄と福島と。基地と原発と・・・。沖縄戦から68年のこの夏、この2つの問題を普段「見て見ぬふり」をしていないか自分に問いながら、考える。